Ich habe eine Woche für mich allein. Das passiert einmal im Jahr. Mein Mann und die Kinder fahren zur Oma. Ich bleibe zu Hause. Ich arbeite. Ich sitze in Cafés. Ich mache Sport. Dann arbeite ich wieder. Ich arbeite abends. Frühmorgens. Manchmal auch nachts. Es ist wunderbar, jederzeit arbeiten zu können.

Nachmittags habe ich regelmäßig das Gefühl: Jetzt ist es genug. Du wirst keine Zeile mehr schreiben können. Der Rücken tut weh. Es ist vorbei. Aber dann ruhe ich mich eine Weile aus, esse etwas Einfaches, falte das bisschen Wäsche, das ich in dieser Woche zu waschen habe, und fange wieder zu arbeiten an.

Ich habe nicht ausgerechnet, wie viele Arbeitsstunden ich dadurch gewinne, dass ich allein bin. Es müssen unendlich viele sein. Alles fällt weg: Haushalt, Kocherei, Kinder trösten. Bettgehrituale, Aufweckrituale, alles. In dieser einen Woche im Jahr fühle ich mich so, wie sich die Frauen fühlen müssen, für die es all die Zeitschriften gibt. Schöne, gerade richtig gut beruflich strapazierte Frauen, die nach der Arbeit nach Hause kommen, hellrosa Wellnessklamotten und dicke Wollsocken anziehen und es sich, wie es in den Frauenzeitschriften heißt, „auf dem Sofa gemütlich machen". Die Sonne geht dann langsam unter. Der Tee dampft in der Tasse. Ein gutes Buch liegt auf dem Holzparkett. Soll man wirklich lesen? Mit einer Freundin ins Kino gehen? Oder eine nährende Crememaske auflegen? Das sind die Fragen, die sich die Leserinnen der Frauenzeitschriften stellen. Es sind auch meine Fragen, in dieser Woche.

Zum Beispiel gestern Abend. Als es geregnet hat. Gegen fünf kam ich von einem Termin. Ich habe die Jacke in den Flur geworfen und auf den Anrufbeantworter geschaut. Ich habe Mails gecheckt und mein Handy begutachtet. Ich war aufgeregt. Ich wusste nicht, wie ich von der Aufregung runterkomme. Man kann doch nicht immer lesen und schreiben. Gegen sechs habe ich eine Freundin angerufen. Ob sie, eventuell, wenn der Himmel aufklart, eine Runde mit mir walken geht. Oder, wenn der Regen bleibt, einen Cocktail trinkt. Oder so. Ich habe gewartet. Die Freundin hat nicht zurückgerufen. Also gut, habe ich gedacht. Mach es dir gemütlich. Ich habe keine schönen Wellnessklamotten, aber etwas Ähnliches, Graues.  Das hab ich angezogen. Aber gemütlich gefühlt habe ich mich nicht.

Also habe ich entschieden, nützlich zu sein. Wenn du den Abend schon nicht genießen kannst, sei wenigstens nützlich, habe ich gedacht und Altpapier zusammen gesammelt. Auf dem Weg zum Müll habe ich eine Nachbarin getroffen: „Seid ihr noch nicht verreist?", wollte die Nachbarin wissen. „Mein Mann und die Kinder sind weg. Ich nicht", habe ich gesagt. „Das ist meine gute Woche", habe ich gesagt. „Die Woche, auf die ich mich 51 Wochen im Jahr freue." Ich hätte das nicht sagen sollen. Es klang nicht echt. „Oh", hat die Nachbarin gemacht. Dann ist sie mit Behagen an der Seite ihres Mannes zu ihren Kindern ins Haus geschlendert. Eine Woche, habe ich gedacht. Gut, dass es nicht länger ist.