Jetzt kann ich fotografieren, ins Internet gehen und Filme drehen. Alles Dinge, die meine Kinder lieben. Bisher habe ich, um nicht unnötig kindliche Bedürfnisse zu schüren, die Existenz dieses neuen Handys erfolgreich geheim halten können. Ein schäbiger, kleiner Erfolg, könnte man sagen, der sich einem gewaltigen Misserfolg verdankt.

Mein neues Handy hat nämlich eine neue Pin. Es ist mir nicht gelungen, meine alte Pin zu übernehmen. Kein Grund zu verzweifeln, habe ich gedacht. Diese neue Pin ist gar nicht so schwer zu merken. Alle Menschen merken sich ihre Handypin. Auch du solltest das schaffen. Eine vierstellige Pin, in der eine Ziffer zwei mal vorkommt: das müsste gehen. Man könnte versuchen, in die Ziffernfolge eine Logik hineinzubringen. Eine Eselsbrücke. Ich habe es versucht. Aber als ich in der U-Bahn auf dem Weg zu einem Termin meine Pin eingeben will, fällt mir nur die alte Pin ein und die Pin meiner Bankkarte und die Pin meiner Kreditkarte und die Pin meiner alten Kreditkarte, alles vierstellige Pins, in denen eine Ziffer zweimal vorkommt. Die Eselsbrücke und die Logik der Ziffernfolge habe ich vergessen.

Manchmal blättere ich in einem Buch über Zeitmanagement. Das Buch fordert mich dazu auf, Ziele für die Zukunft zu formulieren. Ich bin immer etwas beschämt darüber, wie wenig visionär meine Ziele sind. Nein, ich will kein Haus auf dem Land, keinen aufregenden Job in Südamerika, keinen neuen Mann. Mein Ziel wäre es, alle meine Pins und Passwörter sicher und abrufbereit im Kopf zu haben.

Nie mehr nach einer Pin oder einem Passwort in Papierstapeln wühlen, in Büchern blättern, die Schublade auskippen, falsche Telefonnummern und Adressen im Adressbuch durchforsten, alles auf der Suche nach der perfekt versteckten Pin, dem auf immer verborgenen Passwort. Nie mehr ein neues Kennwort beantragen, um eine neue Pin betteln, ein Passwort erfragen.

Wie viel Zeit ich gewinnen würde, hätte ich all meine Pins und Pass- und Kennwörter für meine vielen Karten und Onlineportale und Bezahlvorgänge im Internet im Kopf! Sogar der Biobauernhof, der uns mit Milch und Gemüse versorgt, verlangt bei einer Bestellung zuallererst eine Pin. Immer wieder stehe ich vor solchen Vorgängen, fassungslos.

Als brave, unermüdlich vorlesende Mutter habe ich immerhin ein paar tröstliche Geschichten zur Hand. Das Problem mit den Pins und Kennwörtern ist ja durchaus nicht neu. Man denke nur an den glitzernden Räuberschatz, verborgen in einem mächtigen Berg. „Sesam öffne ich", ruft die märchenkundige Mutter, oder „Berg Semsi, Berg Semsi, tu dich auf" und das Tor zu Reichtum und Glück tut sich auf.

In Wirklichkeit geht es mir allerdings eher wie dem Kalifen und seinem Großwesir bei Wilhelm Hauff, die in Störche verwandelt durch die Tümpel staksen und vergessen haben, dass sie „Mutabor", „Ich werde verwandelt werden", sagen müssen, um ihre alte Gestalt zurück zu gewinnen. „Geht eigentlich jedes Märchen gut aus?" fragt mein Sohn. Ich denke an die Pin meines Handys und daran, ob sich vielleicht der Vertrag noch finden lässt, auf dem die Pin steht, dieser Zettel, den ich hätte abheften müssen, den ich abheften werde, künftig und für immer, mutabor, jawohl!

„Fast jedes Märchen geht gut aus", sage ich.